È un caffè che mi sveglia. Provo a rigirarmi. Mi siedo in cucina, la testa tra le mani, lo sguardo va al pavimento di mattonelle marroni del tipo più economico, tanto che nelle infinite venature disposte a casaccio che per tante volte ho fissato, non ci vedo nessuna figura che riconosco, e mi ricorda come a volte guardando le nuvole nel cielo, spero di incastrarci una forma, uno sbuffo di vapore che mi sia sia familiare, solo che ora non ne trovo, lì nella stanza vuota, con ancora attorno tutte le pareti che avrei voluto abbattere. Un brivido imprevisto mi scuote dal centro del torace appena sotto lo sterno ed … Read More
Straordinariamente
È mentre cammino, in cucina, a piedi nudi, attento a non calpestare le linee tra le mattonelle del pavimento che ti vedo impegnata a fare troppe cose tutte assieme. Le conto e viene fuori un numero esagerato, troppo grande perfino le tue non comuni capacità. All’inizio non ci voglio credere ma un poco alla volta, mi accorgo che lo scopo reale di questa tua attività, è quello di distrarti per qualche istante da me; è lì in quel preciso momento in cui ti lascio, curioso, fare quello che sembra tu voglia, che mi ricordo del tempo. Provo a contare il numero dei giorni che sono … Read More
Sogno
È poi, lunedì. La fila dei giorni. Attesa che torni. L’aspetto là in fondo, perché non è qui. E questa è misura, che poi è un lontano. In questa distanza scrivi una parola. Per ogni mattina ne voglio una sola. La linea che forma, è un tratto di mano. Una, sospesa. Spremuta ogni notte mentre ci separa. Che dica di te e ci interroghi avara. Misteriosa però, che non faccia sorpresa. Lasciala partire, via. Come se il suono non fosse più tuo. Il soffio di un dio tu pensalo suo. Il ritorno sarà, assieme alla mia. E porterà lacrima, assieme un sorriso. Amara e di cuore. Di gioia e splendore. Che scende, e ti illumina … Read More
Il libro che ti salva la vita
Tu, si, tu che stai leggendo, sai qual è la differenza tra un comportamento sicuro ed uno potenzialmente rischioso? Se invece ti dico a bruciapelo: “Sicurezza”, cosa ti viene in mente? Ti è mai capitato di dovere affrontare un cambiamento nelle tue abitudini, nei tuoi modi di fare, magari cercando proprio di contrastare le tue attitudini? Hai mai fatto finta di niente o girato la testa dall’altra parte dopo aver visto un piccolo incidente (o anche un mancato incidente)? Cosa mangi di solito la sera? E fumi? Bevi? Godi di una certa influenza su qualche persona vicina a te, un amico, un collega, un familiare? … Read More
Io sto con Erri De Luca
Il 5 Giugno si terrà a Torino l’udienza preliminare del processo contro lo scrittore Erri De Luca, accusato di “istigazione a delinquere” per aver pubblicamente espresso il proprio dissenso alla realizzazione dell’opera ferroviaria alta velocità Torino-Lione. “Non sono accusato di aver sabotato materialmente, dunque di aver compiuto dei gesti di danneggiamento, ma sono accusato di aver detto delle parole di critica nei confronti del cantiere, quindi di aver detto che va fermato, arrestato, sabotato. Nel campo di imputazione non ci sono i miei atti, ma ci sono le mie parole tra virgolette. Vengono usate quelle come incriminazione, come prova del crimine commesso. Ho commesso per i magistrati il … Read More
Croce
Che cos’è questa sensazione di affanno che per anni ha affollato i miei pensieri in questo giorno? Oggi a guardare indietro, mi pare che la parola sia da sempre stata usata prima di tutto come strategia educativa: di certo per quello che la parola dice ma molto di più in quello che essa suscita. E quello che suscita è un enorme, irrisolto e più di ogni altra cosa immotivato, sentimento di colpa. Questo è il peccato originale: imperdonabile a meno di un nuovo battesimo, di un’improbabile resurrezione. Aver instillato chirurgicamente in questa cultura la sensazione di perenne violazione della legge, di un obbligo morale insindacabile, … Read More
Cuore di pietra
C’era un ragazzo di nome Sunday, cresciuto in una famiglia Sikh molto povera dello slum di Dharavi che decise fin da quando era adolescente di divenire un discepolo del maestro Guru Amra. Divenuto maggiorenne, lo cercò e dopo avere scoperto dove si trovava, lo raggiunse in un eremo ai piedi delle montagne del Nepal e lì si stabilì con lui. Sunday era, come tanti ragazzi della sua età, alla ricerca della pura verità. Il giorno che si incontrarono l’allievo non stava nella pelle e, scosso da fremiti, chiese al maestro quale fosse la più grande e unica verità. Il Guru gli indicò un montagna vicina e gli … Read More
Job act
È per inciampo che mi avvicino alla tua storia, ma non è forse così ogni volta? Non mi preoccupo di questo. Mi spiazza la certezza che nell’accostarmi io possa essere per te la Storia. E se non riesco, non fosse altro perché non ho provato tutto il possibile; per pigrizia, imperizia, stanchezza, incertezza: muoio. Io. Mi auto-celebro il processo sulla intenzione. Mi condanno: colposo. Se sono bravo, invece, sei salvo. Una donna sorride. Un bimbo corre. Non lo facessi io, ci sarebbe un altro? Chissà. Ma è di me che si sta parlando, ne sono fiero. Dell’impegno e del coraggio. Se manterrai la vita, sulla … Read More
Senza nessun nome
Sono partito da lontano. Controvento. Trascinato da una vela inferita all’ombelico. Al centro della pancia. Ho provato a sorprenderti, ad emozionarti. Ho fallito, mi pare. È stato forse per la troppa distanza iniziale? Più probabilmente c’ho messo dentro del mio e la scena è inevitabilmente diventata comica. In quel “mio” ci stanno, sapientemente rappresentati, una lunga serie di tentativi maldestri, rozzi e sventati; e così, tu, involontaria testimone di uno spettacolo buffo, ti sarai di certo fatta qualche grassa risata. Come ogni femmina anche solo di un poco più attraente della media locale, sarai stata corteggiata in numerosi e disparati modi, tra i tanti, spero … Read More